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Tres relats i una carta

El degoteig constant d'una vella pica metal-lica amb verdet incrustat —pel seu mal disseny
higieénic— era I'linic so que se sentia en aquell pis de finals del segle XIX, petit i fosc. Eren les 4 de la
matinada. Cap sereno no el despertaria cridant-lo pel nom mentre pica amb pedres la porta de la casa,
talment diversos individus amb aquell ofici havien despertat el seu besavi tot just feia un segle. Ja no hi
havia serenos —feia decades que formaven part de la quasi infinita llista d'oficis que havien caigut en
I'oblit de resultes de la modernitat— i, a més a més, tampoc no s’havia de llevar en aquelles hores
intempestives: la colonia era tancada d'un temps enca i, d'ésser oberta, tampoc no hi treballaria. Al seu
dormitori, gelid com tot el pis, dormia tan intranquil com cada nit, i és que si bé sempre tenia son no
sabia que era descansar. Quatre mantes de mides, colors i gramatges ben diferents coronaven el petit
catre tot conferint-hi la imatge grotesca d’'una muntanya de llana.

El silenci de la llar —-només trencat pel so incessant i constant de petites gotes d'aigua repicant
contra una superficie metal-lica— contrastava amb el soroll i la xerinola de quatre nits enrere, quan els
tres inquilins de la casa van celebrar una petita festeta amb amics, xampany, teca i alcohol. Quins crits i
quines riallades se sentien pertot! La nit els semblava jove i plena de possibilitats. El dissabte a la nit
dues copes pompadour van passar a millor vida quan, enmig de la diversid, un noi va morrejar sense previ
avis un dels convidats. La copa de I'element actiu de la predita accid, perod, no va trencar-se —fruit de la
seva llarga i dilatada experiencia a fer equilibris amb copes de diverses mides i formes, sempre ben
plenes!, a les mans—, sin6é que van ser la del noi que, sobtat, va trobar-se la llengua d'un dels amfitrions
lluitant ferotgement i amorosa amb la seva. L'altra copa que va abandonar aquest mén esclatant en mil
bocins després d'estavellar-se contra el terra de rajola catalana va ser una que, sola, buida i oblidada,
havia quedat descansant a la taula, i enmig de tal mostra de passid i fogositat juvenil algu s’havia
repenjat al moble per tal d’evitar que la indecent quantitat d’'escumds ingerida no el fes caure i picar de
nassos contra el terra —la pobra anima que bevia de la pompadour que va passar a millor vida només va
poder esglaiar-se i lamentar-se en silenci mentre restava assedegat-. El bes, malgrat haver comencat
furids i inesperat, s’havia anat perllongant a la boca dels dos subjectes —ara ambdés membres clarament

actius de l'accié del petoneig— esdevenint-ne un de sol. Quan es van haver separat, el segon noi es va
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encendre un hava: havia aconseguit una ardent besada del nano que només de pensar-hi feia que se li
encenguessin les sangs. Tot, pero, era un somni de I'inquili de la casa, que dormia.

De cop i volta el somni va canviar. Ja no era a la festa del dissabte, sind a l'orgia dels divendres.
Feia un mes l'orgia havia estat tan sonada que fins i tot la policia s’havia presentat a la casa. La del
somni, perd, no era aquella sind una altra de I'any anterior. La tradicié del divendres d'orgia era un pacte
no escrit del contracte verbal entre els tres cohabitants del domicili, i si alguna cosa clara tenien tots tres,
és que les tradicions existeixen per a complir-se! Feia un any, quan sonava Mistinguett pel vell gramofon,
el noi que ara dormia i somniava de manera intranquil-la recitava poesia escrita per ell mateix. Els
convidats anaven vestits amb les seves millors gales i duien mascares per a cobrir-se la cara. Els
amfitrions, en canvi, duien antifagos, pero diferents entre ells: un duia un antifag que li cobria la meitat
dreta de la cara, I'antifag d'un altre en cobria la meitat esquerra, i el darrer duia un antifag convencional,
d'aquells que cobreixen del nas en amunt. Per la seva banda, les mascares dels convidats també eren
diferents: n’hi havia que imitaven les personae romanes, d'altres eren arrodonides i amb galtes grosses, i
fins i tot un duia una mascara veneciana —d’aquelles que tenen un nas llarg i aguilenc.

El de I'antifa¢ convencional va comengar a recitar fort, amb veu potent i pregona, que retrunyia
per tota I'estanca i semblava que sorgis del terra i de les parets —tal volta les paraules emanessin de la

propia cambra-, pero clara:

Avui som tots convocats
a la taula de la vida,
avui som tots convocats

beveu i mengeu sens mida.

Hi ha anecs i porcins,
i vi de la millor anyada,
senglar, ostres i taurons,

seques, mel i cansalada.

Quan ja no pugueu res més
no passéssiu pas angunia!
Vomiteu i tots contents

que no rebreu cap calumnia.

I quan estiguem ben farts
i no quedi cap engruna
amb sexe ens desfogarem.

Au, posem fil a I'agulla!
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| 'orgia va comencar formalment, car tot el que abans havia succeit —un parell d’'intercanvis de
paraules pujades de to; una ma no gaire innocent recorrent amb indecéncia i zel les cuixes, i no tan
cuixes, d’algun altre emmascarat; o fins i tot un no gaire petit intercanvi de fluids salivals tan bon punt un
dels amfitrions havia vist arribar el seu carissim amant- eren només breus rampells propis de la
jovenalla que, massa excitada per I'anticipacid, no se sabia —o bé no podia— controlar llurs desitjos i es
deixaven endur per les passions tot esdevenint, per breus instants, reus i esclaus d'una fal-lera, d’'una
vel-leitat propia de l'adolescéncia que encara, de tant en tant i només en comptades ocasions, els
dominava tot escapant-se’ls de dins de I'anima i del cos.

| per una estona de cel no van sentir les veus dels puritans, aquells de sectes immundes que es
vanten de ser amorals i d'anar en contra de la norma pero que després imposen a tort i a dret els seus
valors a la societat, aquells que miren per sobre de I'espatlla els qui pensen de diferent manera, aquella
cria d’'escurgons, eunucs de pensament, captius de llur fanatisme, fétids de cor, esclaus de la vilesa i dels
sentits, gonflats per les passions i submergits en pous d’iniquitat i ombres de mort, hipocrites, vils
espectres embolcallats per efluvis repugnants de podridura, aquells que parlen amb llengiies tan vils i
blasfemes que sembla del tot impossible que ni es tallin ni es cremin, que escupen tota la rabia i el veri
que els nia dels seus cors infectes, raga implacable i vassalla per la bruticia de llurs cors inhumans,
nissaga de serpents, grupuscle infatuat i eixorc que sols immundicia i fang alberguen a llurs cors,
guerrers de la justicia social. Car aquella nit, i després d’'haver oit les paraules del poema cerimonial, es
van abandonar sense gens de trull a una festa com mai abans se n’havia vist cap altra, una festa que
havia de durar anys. Perqué els que hi participaven eren els millors i havien de guanyar. | enmig d'una
obscena abundancia de menjar i de beure, d'una banda, i de sexe salvatge, d’'una altra, es van sentir
vencedors sobre la vida i sobre la moral. Aquella nit van ser lliures, aquella nit van ser herois.

Per0 per més que el nostre protagonista remembrés amb enyor i certa nostalgia aquella
bellissima nit, el seu son seguia intranquil. Els bruts de cor seguien imposant sa vil moral pertot: la

dictadura del politicament correcte estava guanyant terreny irremeiablement.

MISERIA

Eren les cinc de la matinada. En un bloc de pisos del suburbi de la ciutat, al 2n 1a, un matrimoni
es barallava a crits i cops. Els veins ja no trucaven a la policia: mai no feia res. La dona pegava I'home i ell
s’hi tornava, cada cop més fort, cada cop cridant més alt, cada cop més encesos. Auténtiques matinals
pallisses maritals. El vei del 2n 3a els espiava des del seu bany a través de la finestra del pati interior que
alimentava, lleument, amb ténue llum els habitacles del pis gracies a una vella, bruta i empolsinada
claraboia. De cop i volta va veure, assegut a la tassa del vater, com la veina del 2n 1a girava la cara del
seu marit. El marit, llavors, enfurismat ventava un cop de puny al ventre de la seva muller que, adolorida,

exhalava un crit sord. Quan es va recuperar del cop, va prendre unes tisores de sobre d'una taula de
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conglomerat que imitava la fusta i les va clavar al coll del marit. Les va clavar una, dues, tres i fins a
quatre vegades, tacant-se amb la sang del seu ja difunt marit la ma, el brag, la brusa, la cara, la boca, les
dents i la llarga cabellera llisa i de color d'atzabeja. El vei del 2n 3a es va espantar i, volent amagar-se a
cuitacorrents, va relliscar amb els pantalons abaixats a l'altura dels turmells i va caure de morros a terra.
Va perdre els sentits a I'instant sense poder controlar els esfinters, que seguien evacuant.

Al 5¢ 2a un nadé cridava i plorava. Ningu no li feia cas. El nen plorava i plorava. Els veins es van
despertar i van comencgar a picar la porta. Ningl no els responia. Llavors van trucar a la policia.
Mentrestant, la portera —una dona vella, arrugada, mig sorda, bornia i desdentegada- sortia de la porteria
vestida de negre. Anava de dol des que el seu marit havia desaparegut misteriosament als anys vuitanta
-0 aixo li havia explicat la policia—, i no saber ben bé que li havia passat I'havia tornada boja. La portera
es va aturar al forat de I'escala, mirant el no-res. Els baixos de les seves faldilles es van comengar a
mullar i una forta pudor d’'orina va omplir el mindscul espai de parets fetes malbé que en un altre temps
eren enguixades i pintades de groc —perd el guix feia temps que n’havia saltat per la humitat i la
deixadesa— i ara tenia clapes perque el guix havia saltat i s"acumulava al terra. El pixum va escolar-se
entre les puntes velles i ronyoses de les faldilles negres i va dirigir-se vers el desguas, que va quedar
negat en un tres i no res. La portera seguia pixant, aliena a tot el que passava a la seva escala, mentre
remugava incomprensiblement.

De cop i volta la llum van marxar i els veins del 5& van veure com a la porta segona d'aquella
planta hi havia una ténue claror rogenca. Encara no havien passat ni cinc minuts que es va sentir pudor
de fum provinent de la casa, que emanava cada vegada més escalfor. Els crits del nad6 van augmentar
cada vegada més i més. Els veins van trucar llavors als bombers, pero el foc va arribar a I'escala i ja no es
van sentir més crits a la llar. Presos pel panic, van correr escales avall cridant i alertant els altres
inquilins.

La veina del 2n 1a va sortir de casa seva amb la roba i el cos encara xops de sang, pero
I'abséncia de llum impedia que els altres habitants d’aquell bloc infecte se n'adonessin. Encara tenia les
tisores a les mans. El foc avangava lentament pero incessant: ja havia arribat al repl3, i els inquilins del 7&
pis no tenien manera humana de baixar. Davant d’aquesta disjuntiva, alguns, doncs, van preferir saltar al
buit per la finestra i impactar de forma brutal contra les llambordes trencades del carrer, puix sabien que
seria una mort més rapida que no pas ser engolits per les flames o caient a I'abisme quan s’esfondrés
I'edifici. El vei del 2n 3a seguia inconscient al terra del bany de casa seva.

Una riuada de veins va sortir al carrer cridant esgarrifosament. La portera va girar-se vers la gent
sense entendre qué passava, i quan s’hi va voler acostar, espantada pels xiscles i esgarips, va relliscar
amb el seu propi pixum, va picar de cap a terra i se’l va obrir. Va morir a l'instant, dins del forat de l'escala,
i bo i morta va seguir pixant i I'orina es va mesclar amb la sang que li brollava, sense pausa i sense
pressa, del cap, esberlat com el tenia.

Ja de mati, la policia va trobar morts pertot: al carrer els van rebre tres veins del 7¢ que de la

finestra n'havien fet porta; al forat de I'escala els va saludar, encrostada amb una substancia fétida -
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mescla de sang i orina—, la portera; al segon pis reposant —cadascu a casa seva— el marit del 2n 1a
banyat en |la seva propia sang i el vei del 2n 3a enmig d'un mar creat per la seva orina i la seva femta; al
5e 2a -calcinats— els pobres infeligos que havien mort per inhalacié del fum del foc que els havia
adormit placidament i dolga, i el seu pobre nadd, que moments abans de morir havia pogut avisar del

desastre, sense ser-ne conscient ni voler-ho, els seus veins.

CARTA

Car amich,

Fa setmanes que no us he escrit, he estat molt enfeinat. Aqui les coses van com van. Encara
espero l'augment promeés i, mentrestant, procuro tirar endavant la dona i els nens. El petit ja té tres anys,
els va fer el mes passat, i no calla ni sota I'aigua. Tothom li riu les gracies. La gran, amb set anys, no para
quieta! Ara dalt d’'un arbre, ara perseguint el gos, ara baixant les escales enfilada a la barana... | el mitja,
que us puc dir del mitja?. Ja us en parlaré, del vostre fillol.

La dona ha aconseguit feina a la fabrica on els seus pares es van coneéixer, i on abans ho havien
fet els seus avis, i també els seus besavis. Esta que no hi cap de 'alegria. A diferéncia dels seus parents,
la seva feina no és fer anar els telers fins a ensordir irremeiablement, sind que fara de guia del museu de
I'antiga fabrica téxtil. L’ajuntament ha invertit molts céntims en aquest museu —el tercer del poble-,
primer comprant el terreny i els edificis, i després preparant I'exposicié permanent sobre la vida fabril.
Van cridar tot d'experts en el procés d’industrialitzacid, en el funcionament de la maquinaria i equips, en
I'arquitectura de I'época i, fins i tot, van fer centenars d’entrevistes als antics treballadors. Els amos, pero,
no van voler dir-ne res —tampoc no volien vendre’s la fabrica, pero per sort les lleis els van obligar: tenien
I'espai totalment abandonat i si no s’hi hagués invertit diner public hauria estat una pérdua de patrimoni
material de valor incalculable.

No em puc queixar gaire. Malgrat que espero I'augment des de fa vora dos anys, segueixo
treballant en llocs de responsabilitat. Ara soc cap de sector, que significa que he de coordinar la feina de
deu subcaps, que al seu torn controlen la feina de quinze persones cada un! Pren-ne esment! Pero
necessitem I'augment amb urgéncia.

La salut segueix igual. Ara una mica fumut per la grip, ja se sap, coses molt d'ara. El fred se'm
cala cada dia més i si no milloro aviat hauré d’agafar la baixa un parell de dies. Tot i aixi tinc els metges i
els fisioterapeutes contents, diuen que vaig millorant a bon ritme. Abans hauria dit que aquest ritme és
massa lent per al meu gust, pero ara ni corro ni vull cérrer. Prefereixo que tot vagi a poc a poc i bona
lletra. Ja vam correr prou i ho vam pagar massa car —jo encara ho estic pagant.

Teniu rad, car amich, us he dit que us parlaria del vostre fillol. El nen fara cinc anys la setmana
que ve, perd no somriu. Diu que us troba a faltar. Crec que no ha acabat d’entendre com és que ja no

veniu a casa ni el truqueu diumenge si diumenge no. | escric que no ha acabat d’entendre, perqué una
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mica si que ho ha entés. Veient-me cada dia dalt d'una cadira de rodes i amb un ull que no es belluga mai
del punt on mira, una mica si que entén que alguna cosa ha canviat —aixi com per a tothom és un
recordatori perenne del trist final de la nostra darrera trobada—-. Es petit i no té els records encara ben
formats, perd de vegades em pregunta per qué ja no vaig a passejar per la muntanya amb ell, la seva
mare i els seus germans. Cada nit plora, i quan entro al seu dormitori em pregunta per vés. | em trenca el
cor, perd em faig el valent i li dic que vetlleu per ell encara que no us puguem veure. Sembla que la meva
explicacio el refaci una mica, el just i necessari perqué torni a dormir, ara sense despertar-se altra vegada
sobresaltat. Perd 'endema a la nit sant tornem-hi altra vegada.

Us preguntaria com esteu, pero crec que ja en sé la resposta: descansant eternament dins del
talt i vestit amb la roba que duieu I'Gltim Nadal que vam passar plegats: sabates Oxford de color negre,
pantalons de vellut de color blau mari, camisa blanca, americana blau mari i mocador lila fosc amb petits
rombes negres. La pipa apagada a la boca i els cabells sempre clenxinats —enclenxinats, que dirieu.

Mai més no conduirem beguts, vos perque ja no hi sou i jo perqué he perdut la mobilitat de la
cintura en avall i duc un ull de vidre arran de la nostra darrera conduccié temeraria a altes hores de la
matinada després de sortir del Marsella.

Us tornaré a escriure tan aviat com pugui, quan la feina i la pena m’ho permetin. Espero que
seguiu vetllant per nosaltres alla on sigueu.

Sempre vostre.

MISERIA BIS

Torna a casa cansat de treballar. A la fabrica fa el torn de les dues del migdia a les deu de la nit.
Agafa 'autobus que I'empresa posa a disposicié dels seus treballadors i aconsegueix dormir mitja horeta
entre sotracs, el so del motor i la musica infecta del transistor de I'autobus que, a mitja veu i com un
brunzit constant d’insecte, el conductor té posada cada nit. Baixa de I'autobus, s’"acomiada del conductor
i s'encamina cap a casa. Quan hi arriba veu que tots els llums estan apagats i mira el rellotge que du al
canell: les busques marquen dos quarts de dotze, i pensa encara he arribat aviat. Posa la clau al pany i la
fa girar.

Tan bon punt entra a casa I'envaeix la pudor de llard, de refregit i de monoxid de carboni que,
enganxada a les parets, li dona la benvinguda. La pudor li entra pels narius i li acarona el cervell com si li
digués ja ets a casa. S'encamina cap a la cuina on a la diminuta taula del conglomerat més tosc, lleig i
fals possible —talment els seus fabricants es riguessin dels pobres que en un maldestre intent de voler
aparentar tenir una taula de fusta van comprar aital moble, el més xaré possible- hi ha una crema de
verdures glacada de color verd fosc. S'ensabona les mans amb el sabd de rentar els plats i se les
esbaldeix amb l'aigua glagada que, emmagatzemada des de la darrera pluja en un bidé blau d’aquells que

abans se'n veien tants, baixa del sostre per una canalitzacié casolana que no passaria cap inspeccio
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técnica ni sanitaria fins a arribar a l'aigliera. Llavors es gira vers la taula, pren el plat, el posa al microones
durant dos minuts i espera pacientment.

Quan l'aparell amb xiulets aguts, estridents i repetitius I'informa que el menjar ja és calent, el treu
amb compte de no cremar-se. Rapidament el deixa sobre la tauleta —plena de rodelles d’haver-hi deixat
plats bullents— i remena la crema perque es refredi una mica. En el moment que veu que ja no fumeja
tant, I'endrapa amb tres passades de tan afamat com estava. Obre el calaix del pa i en treu un rosegé sec
i a punt de florir-se, i el suca per a acabar d'escurar ben bé el plat soper. Encara té gana. Com cada nit,
sap que aquesta gana, aquesta fam que fa anys que arrossega, no el deixara dormir, i a I'insomni se li
afegira el fred que tot ho glaga i la set que no li passa —fa mesos que l'aigua de 'aixeta surt bruta: negra
com el sutge i amb uns halits pudents que semblen dir: «vigileu, no em beveu. No veieu que soc toxica,
portadora de malalties que us farien recargolar-vos llargament i penosa de dolor fins que desitgéssiu la
vostra fi, que massa tard també us duria, acabant amb la vostra vida miserable havent-vos deixat patir
inatilment fins a convertir-vos en desferra? No hi haura mort digna per a l'incaut que em begui». L'aigua
embotellada la guarda per a poder cuinar sense por de morir de disenteria. Les dutxes, pero, les fa al
local social d'aquella parroquia que acull els pobres de la ciutat i, quan li fa vergonya anar-hi, va al lavabo
de la biblioteca municipal, es treu la samarreta, encén l'aixeta de la pica i amb les mans es mulla el tren
superior del cos. Amb el sabé de mans de la instal-lacié s’ensabona les aixelles, el coll, el darrere de les
orelles i els cabells, i prest no el vegi ningl s’esbaldeix i s'eixuga amb una petita tovallola que porta de
casa. Es torna a posar la samarreta, sempre sipada, i surt per a anar a treballar un dia més.

En acabat renta el plat, despara la taula i la neteja amb una baieta tan bruta que més que netejar
el que fa és escampar més la merda. S'encamina cap a la sala d’'estar, vers un sofa vell i atrotinat. No
puja al seu dormitori per a no despertar la dona, que fa dies que esta malalta. Seu al sofa i es descalca.
Es torna a algar, es treu la granota grisa de treballar i queda en calgotets i samarreta interior de tirants,
tot abans d'un blanc nuclear que enlluernava, com havia fet broma la seva dona, mes ara esgrogueit i de
color ocre fosc les parts més suades —les vores de I'eslip, els baixos de la samarreta que sempre du
sipada, i la zona propera a es aixelles—. S'estira al sofa, tanca els ulls i una son pesada I'envaeix i el
domina. Abans de caure adormit pensa: «Que n’és, d’estrany! No sento I'efecte constant ni de la fam, ni de
la set, ni del fred. Deu ser que les coses, de mica en mica, estan canviant a millor...». Mentrestant I'estufa
de carbur segueix cremant i emetent monoxid de carboni. Ningl no n’ha arreglat la petita fuita que, amb

el temps, s’ha anat eixamplant. L'endema els trobaran tots morts.



