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Mil sols 
 

La selva s’ensonyava sota la bovor d’una abrusadora tarda de juliol. La xafogor era 

irrespirable. I l’incessant carrisqueig de les cigales s’estenia arreu. 

Va escurar el darrer glop de la cantimplora, però l’aigua calenta li deixà la gola tan seca com 

abans de beure. 

 

Feia hores que esperava. I per no deixar-se endur per la galvana, que ja li pesava als ulls, 

Hisakawa Yūdai començà a cantussejar amb un imperceptible i malenconiós grinyol de veu: 

 

Odoma bon-giri bon-giri 

bon kara sakya orando 

bon ga hayo kurya hayo modoru1. 

 

Yūdai s’havia lligat a les branques d’una gran figuera i s’havia ocultat rere els seus pàmpols 

amples. Des d’allà gaudia d’una visió clara, recta i sense obstacles de la carretera –per anomenar-la 

d’alguna manera– que pujava de Kiangan. 

 

Sense adonar-se’n, havia començat a compassar la cançó de bressol amb el ritme de les 

cigales. Un ritme trist. 

 

Odoma kanjin kanjin 

an hito tacha yaka shū 

yoka sha yoka obi yoka kimon2. 

 
1 Tan aviat com arribi l’estiu,  

marxaré a la meva ciutat. 

Que arribi aviat perquè pugui marxar a casa. 
 
2 Soc com un captaire, captaire.  

Ells són gent rica, 

amb bones robes i bons kimonos. 



 

 

Les cançons de bressol japoneses, les komoriuta, són plenes de rancúnia, nostàlgia i 

laments. Algunes, fins i tot, rere el dolç cant, anhelen la mort dels mateixos infants bressolats. 

Aquest era el desig sincer de la majoria de mainaderes (sempre noies molt joves) que, al llarg dels 

segles, s’havien vist forçades a deixar casa seva per encarregar-se dels fills d’una classe superior a 

canvi –i en el millor dels casos– d’un miserable plat a taula i algun abús sexual de tant en tant. Les 

cantaven d’amagat, quan es quedaven soles, o mentre tenien cura d’un nadó que no era seu i del que 

n’odiaven els plors, les defecacions i la respiració. 

 

La komoriuta que cantava Yūdai era la més estesa a Kyūshū, però no era de les pitjors. Tan 

sols expressava el lament per la llunyania de la família, de la llar i el temor a la mort en soledat. 

 

Odon ga ucchin datokya 

darega nyatekuryuka 

ura no matsuyama semi ga naku3. 

 

Amb aquest ànim, Yūdai carregà l’Arisaka 97 i se l’acomodà de tal manera que el canó no 

sobresortís del fullatge i un reflex inoportú en revelés la situació. A través de la mira telescòpica 

comprovà que, efectivament, tenia una trajectòria neta. Les condicions també eren òptimes: no 

corria ni un bri d’aire entre ell i el seu futur objectiu. A més, cap carronyaire no s’havia acostat encara 

al cos del seu company Katsuo, mort de disenteria la nit anterior. Després d’agafar-li el mapa, la 

brúixola i la cantimplora, Yūdai l’havia deixat estirat al mig del camí, just a la sortida del revolt. Amb 

una mica de sort, Katsuo li faria un darrer servei. 

 

Semi ja gozaranu 

imoto de gozaru 

imoto nakunayo ki ni kakaru4. 

 

 

 

 

 

 

 
3 Qui plorarà per mi si em moro? 
Rere la casa, entre els pins de la muntanya,  
almenys les cigales cantaran. 
 
4 Però no tan sols seran les cigales.  

sinó també la meva germana petita. 

No ploris, germaneta, que em posaré trist per tu. 



 

 

Des que s’havia ofert voluntari per lluitar a la Xina, el pensament més alegre –i el més trist 

alhora– era el record de la seva germana. 

La nit que Yūdai va marxar, Kazuko dormia al bressol. L’havia contemplat una llarga estona 

amb la temptació de tocar-li la pell tendra i els cabells curts, tan fins com la seda i d’una foscúria 

pura d’obsidiana. Però no ho va fer per no despertar-la i no despertar, de retruc, la mare. No volia 

sentir els plors i els retrets d’una vídua que estava a punt de perdre també el fill. 

En realitat no el necessitaven. Estarien bé. El vell oncle Ryouichi tindria cura d’elles. Ho 

havien d’entendre: no havia nascut per envellir encaixat entre els límits de la humil casa familiar i els 

dos minúsculs horts de la part del darrere. Què hi havia d’honorable, en això? I què és la vida sense 

honor? Quan ets jove, l’honor sempre és lluny de la llar. I la guerra és l’honor més alt de tots, una 

herència dels avantpassats que cal honrar. Era el que pensava Yūdai. Era el que pensaven la majoria 

dels nois del Japó. 

Molt pocs viurien prou com per veure’n l’error. 

 

Sortí en silenci de casa, situada als peus del mont Inasa. Mentre caminava, i amb la primera 

claror del matí, la muntanya es desvetllà frondosa, abillada amb una verdor intensa i plena de vida en 

aquella època de l’any. Yūdai baixà fins al nucli urbà amb nervi a les cames i recorregué els carrers 

adormits de Nagasaki fins a arribar al port que, en contrast amb la resta de la ciutat, bullia d’activitat. 

Soldats, mariners, famílies senceres que s’acomiadaven i estibadors que transportaven material per 

a la guerra omplien el moll a vessar. 

Ignorat per la gentada, Yūdai embarcà sol al Noshiro Maru. No es va quedar a la coberta. No 

tenia ningú a qui dir adeu. Tampoc va fer una darrera ullada a casa seva. Per què? No trigaria a 

tornar victoriós. I va baixar les escales de metall cap al fosc estómac d’acer del navili. 

 

D’això ja feia vuit anys. 

 

Odon ga de shi daba 

michibata ikero 

toru hito go chi hana a guru5. 

 

 

 

 

 

 
5 Quan m’hagi mort,  
enterra’m al marge del camí.. 
Els vianants hi deixaran flors per a mi. 

 



 

 

Un núvol de pols va anunciar l’arribada del seu objectiu i va tornar els seus pensaments al 

present. Yūdai es va situar en posició, immòbil, amb els batecs del cor retinguts. Va seguir el soroll 

del motor del jeep acostant-se cap a ell fins que el va veure sortint del revolt. Tal com ho havia 

planejat, el vehicle alentí la marxa fins a aturar-se a pocs metres del cos de Katsuo. Amb allò en va 

tenir prou. Va prémer el gallet i tot va passar molt de pressa. La bala lluí un fugaç instant sota el sol i 

travessà el crani del conductor, que va quedar abatut al seu seient amb el coll doblegat enrere. 

 

Hana wa nan no hana 

tsun-tsun tsubaki 

mizu wa ten kara moraimizu6. 

 

La cançó s’havia acabat. 

 

    * * * 

 

El servei de correus fou el primer que deixà d’abastir la primera línia del front. Feia dos anys 

que no rebia cartes regularment. I l’última notícia que tenia de casa era de la tardor anterior, just 

abans de la invasió americana de les Filipines. Des d’aleshores no en sabia res, de Kazuko. Ni de la 

mare. 

 

Feia setmanes que tan sols menjava i bevia de la selva. No recordava quan havia estat el 

darrer reforç arribat del Japó que no fos un noi imberbe. I les reserves de munició estaven al límit. 

 

Yūdai no era estúpid. La guerra anava molt pitjor del que es volia reconèixer, però dir-ho en 

veu alta era traïció. I la propaganda era més intensa com més intenses eren les derrotes. La Guinea 

Holandesa, Okinawa i Iwo Jima, ja estaven perdudes. A les Filipines, on servia des de feia nou 

mesos, l’última bossa de resistència es concentrava al voltant del general Yamashita, al nord de 

Luzon. Era qüestió de temps que també caigués. Però Yūdai sabia que la batalla de veritat no era 

aquella. La batalla definitiva començaria quan la primera bota americana trepitgés la sorra de 

qualsevol de les grans illes de la terra mare. Per això havia de fer el que estava fent. 

 

 

 

 

 
6 Quines flors deixaran? 

Cam-cam-camèlies. 

I l’aigua caurà del cel. 

 



 

 

Yūdai baixà de l’arbre amb lleugeresa i observà amb cautela l’entorn. Fins aleshores no 

s’havia adonat que les cigales havien emmudit a l’uníson quan el tret del fusell imposà el silenci de la 

por al seu voltant. 

 

Amb els peus lleugers i el sigil après als escenaris de la guerra, Yūdai s’acostà al jeep per 

confirmar la seva excel·lent punteria. Va enretirar el cos de Katsuo de la carretera i el va col·locar 

amb gran respecte en un marge. Li va fer una reverència, li resà una petita pregària i li deixà una flor 

silvestre al pit en senyal d’agraïment. 

 

L’americà va ser més difícil de moure. A diferència de Katsuo, aquell home era alt i ferm. Obrí 

la porta del conductor i l’estirà amb tanta força que el cos inert li va caure a sobre i ambdós van 

rodolar per terra. L’incident deixà a la vista el crucifix ensangonat que li penjava del coll a l’americà i 

això va inquietar Yūdai. Era el primer cop en molt de temps que veia tan de prop el símbol de la seva 

fe cristiana. El va sostenir un instant a la mà. S’assemblava al que duia la seva mare. Amb més 

respecte que abans, escorcollà l’americà i li trobà una petita Bíblia a la butxaca. L’alçacoll va ser 

definitiu per dissipar tots els dubtes i una gèlida sensació li recorregué la pell de dalt a baix. Acabava 

de disparar a un capellà. No anava armat. No representava cap amenaça. 

Yūdai era de família cristiana, com tantes famílies de Nagasaki, i no havia previst allò. 

Consternat, però encara decidit a dur a terme el seu pla, abandonà el cadàver, pujà al jeep i 

desaparegué en direcció a l’oest. 

 

Quan arribà al lloc convingut del delta de l’Amburayan ja era fosc. Feia tard, però Haruo no 

havia arribat encara i, amagat en la fronda, Yūdai va esperar-lo fins a la mitjanit. 

 

L’espera era inútil: Haruo no vindria. A aquelles hores ja l’havien executat per desertor. El 

van descobrir per casualitat no gaire lluny del campament quan es dirigia a l’Amburayan. Allà mateix 

fou decapitat i abandonat amb deshonor. Yūdai no ho sabia però ho intuïa. Dels tres homes que 

havien planejat fugir de les Filipines i tornar a casa, Katsuo i Haruo ja eren morts. 

 

Yūdai va respirar profundament i es dirigí cap al petit vaixell de pesca que havien robat 

setmanes enrere. De fet, anomenar-lo vaixell era massa generós. Semblava més un bot de fusta 

vella. Feia menys de sis metres d’eslora, amb un pal per a una simple vela i un petit motor dièsel d’un 

cilindre d’origen suec. De dia, reposava sobre la sorra inclinat a babord. De nit, la marea el retornava 

a la seva forma natural i li donava vida sobre les onades de nou. 

 

 



 

 

Des que havien acordat la fugida, els tres companys havien anat acumulant el poc carburant 

i les poques provisions enllaunades que tenien a l’abast. Fins i tot havien dejunat a intervals regulars 

per poder assegurar el viatge. Coneixedors del terreny, havien trobat una ruta segura i unes hores 

tranquil·les de marxa fins a la costa, evitant les patrulles americanes i japoneses. Ho feien en solitari, 

en dies alterns i en moments en què era fàcil escapolir-se durant hores; fins i tot jornades senceres. 

A aquelles alçades de la guerra, la disciplina era gairebé inexistent. I el desordre i laxitud de l’exèrcit 

japonès en descomposició els van afavorir. Ja no quedaven oficials veterans. I als pocs que 

quedaven no els importava gaire què feien o deixaven de fer els soldats sempre que no hi hagués 

una missió o operació en marxa. 

 

Yūdai trigà un parell d’hores a carregar les provisions a bord. Després, provà d’engegar el 

motor diverses vegades sense resultat fins que el vaixell es despertà amb un ronc sec i 

esglaiador, gairebé sobrenatural. Yūdai deslligà l’amarra que subjectava el bot al tronc corbat 

d’una palmera i s’endinsà al mar de la Xina, rumb al nord, emparat per la nit i la lluna nova. 

 

    * * * 

 

Després de trenta dies a la mar ja hauria d’haver arribat a casa segons els càlculs que havia 

previst. Anava amb una setmana de retard. La navegació havia estat plàcida pel que feia a la 

meteorologia, i no havia patit cap trobada indesitjable amb vaixells de guerra amics o enemics. 

Tampoc havia fet cap escala per evitar ser capturat per desertor. 

Els problemes mecànics, però, havien estat constants. El motor s’engegava i s’apagava 

sense cap raó. I la vela no li havia servit de res perquè el vent havia bufat poc. El monsó s’havia 

restringit al sud de les Filipines. Al nord, la calma era completa, un oasi de pau en un món en guerra. 

Tan sols ell, l’oceà i l’estela que deixava sobre les onades. 

 

En tota la travessia no havia patit pel menjar o pel beure. Duia provisions per a tres persones 

i, tot i així, les havia racionat amb cura per si un cas. També havia tingut temps per traçar un pla 

d’acció que el deslliurés de ser detingut a l’arribada, ja fos per l’exèrcit, la policia o el kempeitai. Ell no 

era un desertor. Si tornava al Japó, era per defensar casa seva i la seva família fins al final. Havia 

trigat massa anys a entendre-ho: l’honor era a la llar. 

 

 

 

 

 



 

 

Ho tenia tot previst. Coneixia mil llocs on desembarcar i amagar-se fins a l’hora de presentar 

batalla. Seria un fantasma a les muntanyes i, de tant en tant, aniria de visita a casa, d’amagat, 

desplaçant-se amb la destresa etèria d’un shinobi, madurada en la batalla com a franctirador. Ningú 

no el veuria mai. Ni tan sols els veïns. Era un veterà, un supervivent. Sabria com fer-se invisible fins al 

moment d’afrontar la inevitable invasió americana. 

 

Per sort, el viatge arribava a la seva fi. El sol encara no havia sortit, però la nit ja agonitzava. 

Yūdai va asseure’s a l’amura de babord mentre gaudia de la primera vista familiar en una dècada. 

L’illa minera d’Hashima s’alçava en un horitzó que clarejava massa lent, amb temor, com si el sol 

tingués por que arribés el matí. En la distància s’intuïa l’illa de Takashima. I, després, vindria l’illa 

d’Okino, la porta de Nagasaki. Amb el motor a tota potència hauria arribat a primera hora, però, a 

aquella velocitat, comptava d’atracar a la costa cap al migdia. Tot i el retard, Yūdai clavà la mirada 

endavant, amb un somriure als llavis, com si ja pogués distingir casa seva en la llunyania. 

 

En aquell mateix instant, Kazuko es preparava per anar a l’escola. L’oncle Ryouichi, com 

sempre, ja estava a punt per acompanyar-la a peu. El trajecte era llarg. Calia llevar-se d’hora. 

La mare feia estona que era a la fàbrica d’armes Mitsubushi, davant mateix de l’estació de 

tren d’Urakami, i Ryouichi barrà la porta rere Kazuko, encara mandrosa. 

La nena, de nou anys, caminava amb passa curta a uns metres de distància del seu oncle, 

que l’havia d’anar esperant per no perdre-la de vista. 

 

A l’entrada de l’escola de Shiroyama, Kazuko va abraçar-lo amb rapidesa i entrà corrents i 

rient amb un parell d’amigues seves. 

Ryouichi alçà la vista cap al cel serè, que ja començava a il·luminar-se amb la claror del matí, 

i va pensar que faria un bon dia. Mirà el rellotge. Eren les vuit en punt. Tenia temps de sobra, encara. 

I va marxar passejant fins al riu. 

 

Tres hores més tard, mentre Kazuko dibuixava un mural en honor de les víctimes del darrer 

bombardeig a Tokyo, Yūdai contemplava per primer cop el magnífic port natural de Nagasaki, 

abraçat per les muntanyes verdes però enfosquit pel fum de les fàbriques de guerra. Feia estona que 

no podia contenir les llàgrimes, per això el va veure borrós, com si fos un somni. Hi havia molta 

activitat marítima, però no va canviar el rumb per no generar sospites. Sabia molt bé on i quan fer-ho 

per passar desapercebut. A l’esquerra, el mont Inasa se’l mirava indiferent, com si no el recordés. 

Tant havia canviat? Tornava sent un desconegut? Al vessant nord hi havia casa seva. No va poder 

evitar fer un crit de joia. Aviat ensumaria el familiar aroma dels horts i abraçaria la mare però, 

sobretot, la seva germana. La va intentar dibuixar a l’aire. Quina cara tindria? Seria alta o baixa? Com 



 

 

seria la seva veu? Quin seria el so del seu riure? I el gest del seu somriure? Inconscientment, va 

estirar el braç i, amb els dits, va jugar amb els cabells imaginaris de la seva germana mentre la 

sentia riure com si fos allà mateix quan una lluïssor de mil sols l’encegà de sobte. 

 

Una onada invisible de foc travessà el so, la matèria i la carn dallant tota vida al seu pas. La 

fusta de la casa de Yūdai es va incendiar; els horts van desaparèixer en un instant; la fàbrica 

Mitsubishi es va ensorrar; els murs i les finestres de l’escola es van desfer en un sospir i el mural 

s’evaporà. Kazuko tan sols va veure l’explosió albina. Sense adonar-se’n, la pell tendra i els seus 

cabells tan fins com la seda i d’una foscúria pura d’obsidiana es volatilitzaren sota la llum com si no 

haguessin existit mai. Qui s’hauria imaginat que la mort seria blanca? 

 

Aclaparat per l’esclat dels mil sols i pel retruny de mil terratrèmols, Yūdai es desplomà a la 

coberta com si li haguessin separat el cos de l’ànima. Quan es va poder incorporar, una columna de 

foc, fum i llampecs s’alçava fins més enllà del cel fosc, com si s’haguessin obert, alhora, les portes 

de mil inferns afamats i devoradors de vides. 

 

Yūdai desembarcà turmentat per l’horror i va córrer sota una pluja ominosa que ho tacava tot 

de sutge. Perdut enmig de la desesperació i del silenci agònic d’una ciutat que ja no hi era, Yūdai va 

desaparèixer entre les cendres de la mort, mirant de recuperar, en va, la vida que mai hauria hagut 

d’haver abandonat per la guerra. 

 

 

Tanjiro Hashibira 


