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Mil sols

La selva s’ensonyava sota la bovor d'una abrusadora tarda de juliol. La xafogor era
irrespirable. | l'incessant carrisqueig de les cigales s'estenia arreu.
Va escurar el darrer glop de la cantimplora, pero 'aigua calenta li deixa la gola tan seca com

abans de beure.

Feia hores que esperava. | per no deixar-se endur per la galvana, que ja li pesava als ulls,

Hisakawa Yldai comenca a cantussejar amb un imperceptible i malenconiés grinyol de veu:

Odoma bon-giri bon-giri
bon kara sakya orando

bon ga hayo kurya hayo modoru’.

Yiudai s’havia lligat a les branques d’'una gran figuera i s’havia ocultat rere els seus pampols
amples. Des d’alla gaudia d’una visié clara, recta i sense obstacles de la carretera —per anomenar-la

d’alguna manera— que pujava de Kiangan.

Sense adonar-se’n, havia comencgat a compassar la cangé de bressol amb el ritme de les

cigales. Un ritme trist.

Odoma kanjin kanjin
an hito tacha yaka shi

yoka sha yoka obi yoka kimon?.

1 Tan aviat com arribi I'estiu,
marxaré a la meva ciutat.
Que arribi aviat perqué pugui marxar a casa.

2 Soc com un captaire, captaire.
Ells sén gent rica,
amb bones robes i bons kimonos.
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Les cangons de bressol japoneses, les komoriuta, s6n plenes de rancunia, nostalgia i
laments. Algunes, fins i tot, rere el dol¢ cant, anhelen la mort dels mateixos infants bressolats.
Aquest era el desig sincer de la majoria de mainaderes (sempre noies molt joves) que, al llarg dels
segles, s’havien vist forcades a deixar casa seva per encarregar-se dels fills d'una classe superior a
canvi —i en el millor dels casos— d'un miserable plat a taula i algun abus sexual de tant en tant. Les
cantaven d’'amagat, quan es quedaven soles, o mentre tenien cura d’un nadé que no era seu i del que

n'odiaven els plors, les defecacions i la respiracié.

La komoriuta que cantava Yudai era la més estesa a Kyushu, perd no era de les pitjors. Tan

sols expressava el lament per la llunyania de la familia, de la llar i el temor a la mort en soledat.

Odon ga ucchin datokya
darega nyatekuryuka

ura no matsuyama semi ga naku®.

Amb aquest anim, Yudai carrega I'Arisaka 97 i se 'acomoda de tal manera que el cané no
sobresortis del fullatge i un reflex inoportd en revelés la situacié. A través de la mira telescopica
comprova que, efectivament, tenia una trajectoria neta. Les condicions també eren optimes: no
corria ni un bri d’aire entre ell i el seu futur objectiu. A més, cap carronyaire no s’havia acostat encara
al cos del seu company Katsuo, mort de disenteria la nit anterior. Després d'agafar-li el mapa, la
bruixola i la cantimplora, Yudai I'havia deixat estirat al mig del cami, just a la sortida del revolt. Amb

una mica de sort, Katsuo li faria un darrer servei.

Semi ja gozaranu
imoto de gozaru

imoto nakunayo ki ni kakaru*.

3 Qui plorara per mi si em moro?
Rere la casa, entre els pins de la muntanya,
almenys les cigales cantaran.

4 Perd no tan sols seran les cigales.
siné també la meva germana petita.
No ploris, germaneta, que em posaré trist per tu.
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Des que s’havia ofert voluntari per lluitar a la Xina, el pensament més alegre —i el més trist
alhora— era el record de la seva germana.

La nit que Yudai va marxar, Kazuko dormia al bressol. L'havia contemplat una llarga estona
amb la temptacié de tocar-li la pell tendra i els cabells curts, tan fins com la seda i d'una foscuria
pura d'obsidiana. Perd no ho va fer per no despertar-la i no despertar, de retruc, la mare. No volia
sentir els plors i els retrets d'una vidua que estava a punt de perdre també el fill.

En realitat no el necessitaven. Estarien bé. El vell oncle Ryouichi tindria cura d'elles. Ho
havien d’entendre: no havia nascut per envellir encaixat entre els limits de la humil casa familiari els
dos minusculs horts de la part del darrere. Que hi havia d’honorable, en aix0? | qué és la vida sense
honor? Quan ets jove, 'honor sempre és lluny de la llar. | la guerra és I'honor més alt de tots, una
heréncia dels avantpassats que cal honrar. Era el que pensava Yudai. Era el que pensaven la majoria
dels nois del Japé.

Molt pocs viurien prou com per veure'n I'error.

Sorti en silenci de casa, situada als peus del mont Inasa. Mentre caminava, i amb la primera
claror del mati, la muntanya es desvetlla frondosa, abillada amb una verdor intensa i plena de vida en
aquella época de I'any. Yudai baixa fins al nucli urba amb nervi a les cames i recorregué els carrers
adormits de Nagasaki fins a arribar al port que, en contrast amb la resta de la ciutat, bullia d'activitat.
Soldats, mariners, families senceres que s’acomiadaven i estibadors que transportaven material per
a la guerra omplien el moll a vessar.

Ignorat per la gentada, Yudai embarca sol al Noshiro Maru. No es va quedar a la coberta. No
tenia ningu a qui dir adeu. Tampoc va fer una darrera ullada a casa seva. Per que? No trigaria a

tornar victorids. | va baixar les escales de metall cap al fosc estémac d’acer del navili.
D'aix0 ja feia vuit anys.
Odon ga de shi daba

michibata ikero

toru hito go chi hana a guru®.

5 Quan m’hagi mort,
enterra’'m al marge del cami..
Els vianants hi deixaran flors per a mi.
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Un ndvol de pols va anunciar l'arribada del seu objectiu i va tornar els seus pensaments al
present. Yudai es va situar en posicid, immobil, amb els batecs del cor retinguts. Va seguir el soroll
del motor del jeep acostant-se cap a ell fins que el va veure sortint del revolt. Tal com ho havia
planejat, el vehicle alenti la marxa fins a aturar-se a pocs metres del cos de Katsuo. Amb allo en va
tenir prou. Va prémer el gallet i tot va passar molt de pressa. La bala llui un fugag instant sota el sol i

travessa el crani del conductor, que va quedar abatut al seu seient amb el coll doblegat enrere.

Hana wa nan no hana
tsun-tsun tsubaki

mizu wa ten kara moraimizu®.

La canc¢o s’havia acabat.

El servei de correus fou el primer que deixa d'abastir la primera linia del front. Feia dos anys
que no rebia cartes regularment. | I'Gltima noticia que tenia de casa era de la tardor anterior, just
abans de la invasié americana de les Filipines. Des d'aleshores no en sabia res, de Kazuko. Ni de la

mare.

Feia setmanes que tan sols menjava i bevia de la selva. No recordava quan havia estat el

darrer reforg arribat del Japd que no fos un noi imberbe. | les reserves de municié estaven al limit.

Yidai no era estupid. La guerra anava molt pitjor del que es volia reconeixer, pero dir-ho en
veu alta era traicio. | la propaganda era més intensa com més intenses eren les derrotes. La Guinea
Holandesa, Okinawa i Iwo Jima, ja estaven perdudes. A les Filipines, on servia des de feia nou
mesos, |'lltima bossa de resisténcia es concentrava al voltant del general Yamashita, al nord de
Luzon. Era qgliestio de temps que també caigués. Perd Yiudai sabia que la batalla de veritat no era
aquella. La batalla definitiva comencaria quan la primera bota americana trepitgés la sorra de

qualsevol de les grans illes de la terra mare. Per aix0 havia de fer el que estava fent.

6 Quines flors deixaran?
Cam-cam-camelies.
| 'aigua caura del cel.
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Yidai baixa de I'arbre amb lleugeresa i observa amb cautela I'entorn. Fins aleshores no
s’havia adonat que les cigales havien emmudit a I'unison quan el tret del fusell imposa el silenci de la

por al seu voltant.

Amb els peus lleugers i el sigil aprés als escenaris de la guerra, Yudai s’acosta al jeep per
confirmar la seva excel-lent punteria. Va enretirar el cos de Katsuo de la carretera i el va col-locar
amb gran respecte en un marge. Li va fer una reveréncia, li resa una petita pregaria i li deixa una flor

silvestre al pit en senyal d’agraiment.

L'america va ser més dificil de moure. A diferéncia de Katsuo, aquell home era alt i ferm. Obri
la porta del conductor i I'estira amb tanta forga que el cos inert li va caure a sobre i ambdds van
rodolar per terra. L'incident deixa a la vista el crucifix ensangonat que li penjava del coll a 'america i
aixo va inquietar Yudai. Era el primer cop en molt de temps que veia tan de prop el simbol de la seva
fe cristiana. El va sostenir un instant a la ma. S'assemblava al que duia la seva mare. Amb més
respecte que abans, escorcolla I'america i li troba una petita Biblia a la butxaca. L’algacoll va ser
definitiu per dissipar tots els dubtes i una gelida sensacié li recorregué la pell de dalt a baix. Acabava
de disparar a un capella. No anava armat. No representava cap amenaga.

Yidai era de familia cristiana, com tantes families de Nagasaki, i no havia previst allo.
Consternat, pero encara decidit a dur a terme el seu pla, abandona el cadaver, puja al jeep i

desaparegué en direccié a l'oest.

Quan arriba al lloc convingut del delta de 'Amburayan ja era fosc. Feia tard, perd Haruo no

havia arribat encara i, amagat en la fronda, Yudai va esperar-lo fins a la mitjanit.

L'espera era inutil: Haruo no vindria. A aquelles hores ja I'havien executat per desertor. El
van descobrir per casualitat no gaire lluny del campament quan es dirigia a '’Amburayan. Alla mateix
fou decapitat i abandonat amb deshonor. Yidai no ho sabia perd ho intuia. Dels tres homes que

havien planejat fugir de les Filipines i tornar a casa, Katsuo i Haruo ja eren morts.

Yiudai va respirar profundament i es dirigi cap al petit vaixell de pesca que havien robat
setmanes enrere. De fet, anomenar-lo vaixell era massa generds. Semblava més un bot de fusta
vella. Feia menys de sis metres d’'eslora, amb un pal per a una simple vela i un petit motor diesel d’'un
cilindre d'origen suec. De dia, reposava sobre la sorra inclinat a babord. De nit, la marea el retornava

a la seva forma natural i li donava vida sobre les onades de nou.
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Des que havien acordat la fugida, els tres companys havien anat acumulant el poc carburant
i les poques provisions enllaunades que tenien a I'abast. Fins i tot havien dejunat a intervals regulars
per poder assegurar el viatge. Coneixedors del terreny, havien trobat una ruta segura i unes hores
tranquil-les de marxa fins a la costa, evitant les patrulles americanes i japoneses. Ho feien en solitari,
en dies alterns i en moments en qué era facil escapolir-se durant hores; fins i tot jornades senceres.
A aquelles algades de la guerra, la disciplina era gairebé inexistent. | el desordre i laxitud de I'exeércit
japonés en descomposicié els van afavorir. Ja no quedaven oficials veterans. | als pocs que
guedaven no els importava gaire que feien o deixaven de fer els soldats sempre que no hi hagués

una missié o operacio en marxa.

Yudai triga un parell d’hores a carregar les provisions a bord. Després, prova d’engegar el
motor diverses vegades sense resultat fins que el vaixell es desperta amb un ronc sec i
esglaiador, gairebé sobrenatural. Yudai deslliga 'amarra que subjectava el bot al tronc corbat

d’'una palmera i s’endinsa al mar de la Xina, rumb al nord, emparat per la nit i la lluna nova.

Després de trenta dies a la mar ja hauria d’haver arribat a casa segons els calculs que havia
previst. Anava amb una setmana de retard. La navegacié havia estat placida pel que feia a la
meteorologia, i no havia patit cap trobada indesitjable amb vaixells de guerra amics o enemics.
Tampoc havia fet cap escala per evitar ser capturat per desertor.

Els problemes mecanics, pero, havien estat constants. EI motor s’engegava i s’apagava
sense cap raod. | la vela no li havia servit de res perqué el vent havia bufat poc. El monsé s’havia
restringit al sud de les Filipines. Al nord, la calma era completa, un oasi de pau en un moén en guerra.

Tan sols ell, 'ocea i I'estela que deixava sobre les onades.

En tota la travessia no havia patit pel menjar o pel beure. Duia provisions per a tres persones
i, tot i aixi, les havia racionat amb cura per si un cas. També havia tingut temps per tracar un pla
d’accioé que el deslliurés de ser detingut a I'arribada, ja fos per I'exercit, la policia o el kempeitai. Ell no
era un desertor. Si tornava al Japd, era per defensar casa seva i la seva familia fins al final. Havia

trigat massa anys a entendre-ho: 'honor era a la llar.
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Ho tenia tot previst. Coneixia mil llocs on desembarcar i amagar-se fins a I'hora de presentar
batalla. Seria un fantasma a les muntanyes i, de tant en tant, aniria de visita a casa, d’'amagat,
desplagant-se amb la destresa etéria d'un shinobi, madurada en la batalla com a franctirador. Ningu
no el veuria mai. Ni tan sols els veins. Era un vetera, un supervivent. Sabria com fer-se invisible fins al

moment d’'afrontar la inevitable invasié americana.

Per sort, el viatge arribava a la seva fi. El sol encara no havia sortit, pero la nit ja agonitzava.
Yidai va asseure’s a I'amura de babord mentre gaudia de la primera vista familiar en una década.
L'illa minera d'Hashima s'algava en un horitzé que clarejava massa lent, amb temor, com si el sol
tingués por que arribés el mati. En la distancia s'intuia l'illa de Takashima. |, després, vindria [l'illa
d’'Okino, la porta de Nagasaki. Amb el motor a tota poténcia hauria arribat a primera hora, pero, a
aquella velocitat, comptava d'atracar a la costa cap al migdia. Tot i el retard, Yudai clava la mirada

endavant, amb un somriure als llavis, com si ja pogués distingir casa seva en la llunyania.

En aquell mateix instant, Kazuko es preparava per anar a I'escola. L'oncle Ryouichi, com
sempre, ja estava a punt per acompanyar-la a peu. El trajecte era llarg. Calia llevar-se d’hora.

La mare feia estona que era a la fabrica d’armes Mitsubushi, davant mateix de I'estacié de
tren d'Urakami, i Ryouichi barra la porta rere Kazuko, encara mandrosa.

La nena, de nou anys, caminava amb passa curta a uns metres de distancia del seu oncle,

que I'havia d'anar esperant per no perdre-la de vista.

A I'entrada de I'escola de Shiroyama, Kazuko va abragar-lo amb rapidesa i entra corrents i
rient amb un parell d'amigues seves.

Ryouichi alca la vista cap al cel sere, que ja comencava a il-luminar-se amb la claror del mati,
i va pensar que faria un bon dia. Mira el rellotge. Eren les vuit en punt. Tenia temps de sobra, encara.

| va marxar passejant fins al riu.

Tres hores més tard, mentre Kazuko dibuixava un mural en honor de les victimes del darrer
bombardeig a Tokyo, Yudai contemplava per primer cop el magnific port natural de Nagasaki,
abracat per les muntanyes verdes perd enfosquit pel fum de les fabriques de guerra. Feia estona que
no podia contenir les llagrimes, per aixo el va veure borrds, com si fos un somni. Hi havia molta
activitat maritima, pero no va canviar el rumb per no generar sospites. Sabia molt bé on i quan fer-ho
per passar desapercebut. A I'esquerra, el mont Inasa se’l mirava indiferent, com si no el recordés.
Tant havia canviat? Tornava sent un desconegut? Al vessant nord hi havia casa seva. No va poder
evitar fer un crit de joia. Aviat ensumaria el familiar aroma dels horts i abragaria la mare pero,

sobretot, la seva germana. La va intentar dibuixar a l'aire. Quina cara tindria? Seria alta o baixa? Com
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seria la seva veu? Quin seria el so del seu riure? | el gest del seu somriure? Inconscientment, va
estirar el brag i, amb els dits, va jugar amb els cabells imaginaris de la seva germana mentre la

sentia riure com si fos alla mateix quan una lluissor de mil sols I'encega de sobte.

Una onada invisible de foc travessa el so, la matéria i la carn dallant tota vida al seu pas. La
fusta de la casa de Yidai es va incendiar; els horts van desapareixer en un instant; la fabrica
Mitsubishi es va ensorrar; els murs i les finestres de I'escola es van desfer en un sospir i el mural
s'evapora. Kazuko tan sols va veure I'explosio albina. Sense adonar-se'n, la pell tendra i els seus
cabells tan fins com la seda i d’'una foscuria pura d'obsidiana es volatilitzaren sota la llum com si no

haguessin existit mai. Qui s’hauria imaginat que la mort seria blanca?

Aclaparat per I'esclat dels mil sols i pel retruny de mil terratrémols, Yudai es desploma a la
coberta com si li haguessin separat el cos de I'anima. Quan es va poder incorporar, una columna de
foc, fum i llampecs s’algava fins més enlla del cel fosc, com si s’haguessin obert, alhora, les portes

de mil inferns afamats i devoradors de vides.

Yiudai desembarca turmentat per I'horror i va correr sota una pluja ominosa que ho tacava tot
de sutge. Perdut enmig de la desesperacid i del silenci agonic d’'una ciutat que ja no hi era, Yidai va
desapareixer entre les cendres de la mort, mirant de recuperar, en va, la vida que mai hauria hagut

d’haver abandonat per la guerra.

Tanjiro Hashibira



